Soñé que podía darte un beso; y desperté. ¿para que seguir soñando? me dije, y cuando me estuve quieto y el cigarrillo se me había acabado intenté mostrarte en un papel cuantas rosas, ¡cuantas flores! caben en un suspiro tuyo, y de donde sale la ternura que te tengo cuando son muchas mi ganas de ir a verte, de hablarte, y cuan poco valor me queda al enfrentarme a mi reflejo, a mis zapatos sucios y a todo lo que me acompaña y que no parece ir contigo. Asi que compré zapatos nuevos; son verdes, te va ese color, ahora solo quiero también yo ir contigo.
Hace poco, mientras hacía zapping, me encontré con una entrevista a Julio Cortázar sobre su proceso de escritura, y me sentí un poco identificado, salvando, claro, las abismales diferencias. Me recuerdo a mis veintes, cuando el autobús me llevaba de regreso a casa después de la universidad y yo escribía mientras miraba por la ventana una breve idea: la semilla de algo que me había llamado la atención durante el día —una palabra, una sonrisa, un perro persiguiendo su cola…—. A los veinte casi todo es nuevo y sorprendente, así que era difícil quedarse sin tema. Días o semanas después, revisaba esa libreta donde se mezclaba cálculo integral, poemas a medio escribir y fragmentos garabateados (difíciles de descifrar debido a mi caligrafía: quien los viera pensaría que estudiaba medicina y no ciencias computacionales) y trataba de recordar qué quise decir, probablemente inventando el motivo original. Más tarde, iba refinando esa brizna de idea: buscaba en la memoria la forma más elaborada de...
Comentarios
Muuuuuacks!