No existen respuestas tuyas que satisfagan a mis dudas, si me quisiste o no eso quedó en el pasado. Una insoportable decepción es la que me aqueja. Yo sé que aun pienso en ti, pero lo malo es que yo ya no te quiero. Ahora vivo en otro sitio, no puedo decir que feliz, pero si más tranquilo. Es una chica linda la que ahora me acompaña, espera el hijo de otro hombre pero a mí no me importa. Solemos almorzar juntos y a veces caminamos por el parque, ella me platica sobre lo lindo que es que algo se te mueva en la panza. Yo le cuento lo que le hago a las chicas por las tardes. Ella lee algo sobre filosofía y yo una novela sueca, tumbados en un gran diván de imitación de cuero escuchamos música, luego llega su hermana del colegio y se tumba también a escuchar música. Sueña despierta con Edward Cullen. Suspira, luego, las dos suspiran. Y yo les pido que dejen de mojar los calzones. Entonces comienzan a golpearme con cojines yo a morderles las piernas. Y así pasan los días, mientras encuentro en que mas entretenerme.
Hace poco, mientras hacía zapping, me encontré con una entrevista a Julio Cortázar sobre su proceso de escritura, y me sentí un poco identificado, salvando, claro, las abismales diferencias. Me recuerdo a mis veintes, cuando el autobús me llevaba de regreso a casa después de la universidad y yo escribía mientras miraba por la ventana una breve idea: la semilla de algo que me había llamado la atención durante el día —una palabra, una sonrisa, un perro persiguiendo su cola…—. A los veinte casi todo es nuevo y sorprendente, así que era difícil quedarse sin tema. Días o semanas después, revisaba esa libreta donde se mezclaba cálculo integral, poemas a medio escribir y fragmentos garabateados (difíciles de descifrar debido a mi caligrafía: quien los viera pensaría que estudiaba medicina y no ciencias computacionales) y trataba de recordar qué quise decir, probablemente inventando el motivo original. Más tarde, iba refinando esa brizna de idea: buscaba en la memoria la forma más elaborada de...
Comentarios
Muuuuuuuuuacks!