La responsabilidad te convierte en un adulto si es que la edad aun no lo ha hecho. La responsabilidad requiere tiempo, y se consume en pensamientos y labor: brevemente quizás, pero en infinita constancia, con olor a condena. Tanto tiempo viviendo una realidad se olvida uno de visitar los sueños o peor, de hacer algo para acercarlos. Oh! Pero no es tan malo, la libertad de un hombre comienza en sus pensamientos y no existen cadenas que puedan aprisionarlos. No puede ser tan mala una situación como la mía, por que por la ventana a veces observo realidades más adversas; no es la humildad lo que las vuelve peores, es la desdicha de anhelar lo que no se puede. Entonces descubro que soy igual de miserable anhelando otra situación mientras otro envidia el lugar donde estoy parado. Obviamente es todo esto una ilusión, necesaria, una tragedia que nos inventamos para no quedarnos estancados y luchar por el destino inalcanzable, o la estabilidad inexistente. Lo difícil es aceptar que es todo un juego y que la primera regla es comenzar ganando y continuar hasta el final perdiendo.
Hace poco, mientras hacía zapping, me encontré con una entrevista a Julio Cortázar sobre su proceso de escritura, y me sentí un poco identificado, salvando, claro, las abismales diferencias. Me recuerdo a mis veintes, cuando el autobús me llevaba de regreso a casa después de la universidad y yo escribía mientras miraba por la ventana una breve idea: la semilla de algo que me había llamado la atención durante el día —una palabra, una sonrisa, un perro persiguiendo su cola…—. A los veinte casi todo es nuevo y sorprendente, así que era difícil quedarse sin tema. Días o semanas después, revisaba esa libreta donde se mezclaba cálculo integral, poemas a medio escribir y fragmentos garabateados (difíciles de descifrar debido a mi caligrafía: quien los viera pensaría que estudiaba medicina y no ciencias computacionales) y trataba de recordar qué quise decir, probablemente inventando el motivo original. Más tarde, iba refinando esa brizna de idea: buscaba en la memoria la forma más elaborada de...
Comentarios