mamá

Te extraño mamá, quisiera que estuvieras a mi lado y me cocinaras algo para comer, que me abrazaras cuando me siento solo y que bebieras conmigo cuando estoy contento. Extraño que te quejes de la hipocresía del mundo, de la falta de valores, que me digas vago, greñudo, desaliñado y sucio, y que sin embargo te sientas orgullosa de mí. Quiero que me platiques de lo dura que fue la vida para ti, de la felicidad de tu adolescencia, de lo poco que soportas a papa y lo mucho que lo quieres. Extraño verte por las mañanas resolviendo crucigramas y en las noches concentrada en tu cuarto haciendo las cuentas. Mamá, siempre que me subo al auto quisiera que estuvieras a mi lado, en el asiento del copiloto y llevarte a pasear, mostrarte que ya aprendí a manejar, enseñarte a manejar, como fue tu sueño siempre. Extraño que me pidas que ponga la misma canción por milésima vez. Extraño cuando te ríes de las estupideces que digo cuando quiero escuchar tu risa, extraño tu colmillo chueco del que estás tan orgullosa, extraño que me digas que me quieres más que nada. Extraño verte comer porciones tan pequeñas de comida; pareces una muñequita comiendo de a mentiras algo de juguete, o beber hasta dejar dormido al más borracho de mis amigos. Te extraño tanto y no sé si es porque estas tan lejos, pero me faltas. Te extraño mamá, me aterra no poder decirlo a tiempo para que me escuches, yo sé bien que tu lo sabes, te quiero, mas de lo que mi silencio muestra.